El béisbol está diseñado para intentar volverte loco

Traducido por Fernando Battaglini

El béisbol está diseñado para intentar volverte loco. Dispersos a lo largo de sus aproximadamente tres horas, puede darte pequeños puntos de referencia, pequeños eventos que se quedan grabados en la memoria como rebabas. Y cuando te alejas y los ves todos desplegados, puedes crear formas con ellos, pequeñas constelaciones amenazantes. Y si desenfocas un poco la mirada, puedes hacer que se mueva un poco, tal vez incluso llenarlos de una sensación de voluntad, de odio. Las formas pueden atormentarte.

Los momentos están por todas partes; el truco (si quieres que te engañen) es ver los correctos e ignorar los incorrectos. El primer lanzamiento de Trey Yesavage, una recta de cuatro costuras falló por poco el interior del plato. Doug Eddings, en lo que se convertiría en la línea más consistente del juego, lo cantó strike. El umpire del home le devolvió el favor fallando cantar el tercer y cuarto strike, extendiendo el turno al bate lo suficiente como para que el novato Yesavage perdiera el control de la pelota, lo que permitió a Randy Arozarena meter el codo de esa manera perfecta que parece esquivar el golpe cuando en realidad lo busca. El primer bate estaba en segunda cuando Yesavage falló una vez más, esta vez sangrando un splitter por encima del centro del plato, lo que permitió a Julio Rodríguez lanzar una curva alrededor del poste de foul del jardín izquierdo para poner a los Marineros arriba temprano. Ese punto: ¿Valió una sola carrera? ¿Tres? ¿Quizás las 10? ¿Cuánto cambió? Puedes vagar por los pasillos de líneas de tiempo vacías y sin uso para siempre, hasta que te pierdas.

O puedes cruzar la frontera, ponerte el otro sombrero y observar con impotencia cómo un Logan Gilbert, fatigado y entumecido, finge su camino durante tres tortuosas entradas. George Springer se abalanza sobre el splitter con menos vida jamás lanzado, el tipo que esperarías de Tim Robbins en Bull Durham, solo para que ese mismo tiro se desvíe unos metros de foul. Springer se conforma con un doble en un lanzamiento igual de malo. Puedes gritarle al dugout que contesten el teléfono, que suban a Carlos Vargas, ¡coño!, que suban a Emerson Hancock, Bob Wells, a quien sea. Gilbert no lo tiene esta noche, llámalo una derrota, solo para sentirte como si estuvieras en el Sexto Sentido. No pueden oírte. Ernie Clement realiza uno de sus habituales pequeños golpes de muñeca, swings a una mano para conectar un sencillo, y lo aceptas; eso es lo que hace. Pero no se detiene. La carrera del empate aparece en tercera, movida por dos outs en roletazos. Luego, con Gilbert claramente incapaz de pasar la pelota más allá del bate de George Springer, Eddings lo aprieta con dos lanzamientos perfectos, el bajo de la esquina exterior para la tercera bola y el bajo de la interior para la cuarta, trayendo a un Nathan Lukes con ganas de venganza, que igualará el marcador. Cualquiera de cien cosas podría no haber salido mal.

O al revés, todas las oportunidades para el otro equipo. Incluso las cosas que salen bien podrían haber salido mal. En la tercera entrada: Daulton Varsho da el primer paso en falso con dos elevados seguidos, salvándose en cada ocasión, una con su alcance y otra con una atrapada en picado innecesariamente hermosa. En la sexta: un elevado alto que baila contra el fondo del techo cerrado, lo que lo obliga a pivotar, luego a girar las caderas de nuevo, y finalmente a estrellarse contra la pared a mitad de camino como una paleta que se cae de una maquina elevadora, con la pelota driblando mientras él mira fijamente, aturdido. Mitch Garver termina en tercera, con sus 34 años, y termina aportando la carrera de seguridad. También está un poco aturdido.

Los juegos de postemporada están llenos de momentos como estos: la barrida de Cal Raleigh en el Juego 1, la zona de volatilidad de Eddings en el Juego 2. Son demasiado pequeños para la vista, por eso tenemos la repetición, pero también son demasiado pequeños para que parezcan justos. Podrían haber ido a tu favor. Has visto lo que el Señor les ha dado a otras personas. Ves a tu equipo, un equipo totalmente digno de participar en la Serie de Campeonato, desinflarse, completamente maniatado por jugadores como (¿ese?) Bryce Miller y el recién salido de la caminadora Logan Gilbert y dos entradas con un 16.3% de tasa de ponches de Carlos Vargas. Ves las bolas caer para el oponente y luego ves a tus propios muchachos anotar ceros en dos intentos contra Emerson Hancock. No, peor que eso: un Emerson Hancock que claramente no lo tiene. ¿Cómo puede ser esto justo? ¿Cómo puede ser correcto? ¿Cómo puede ser excusable un béisbol como este? ¿Cómo podrían estos momentos parecer algo más que una intervención divina maliciosa o una refutación de lo divino en absoluto?

Luego retrocedes, amplías la lente y todo se enfoca. Los Marineros anotaron ocho de sus 10 carreras con tres cuadrangulares: uno de Rodríguez, uno de Jorge Polanco y uno de Josh Naylor. Todo lo demás fue insignificante.