Emmanuel Clase y Luis L. Ortiz imputados en escándalo de apuestas de proposición

Traducido por Carlos Marcano

C.J. Kayfus se apartó del lanzamiento, pero no a tiempo. Lo golpeó en la parte posterior del codo a 95 millas por hora, pero en lugar de mirar fijamente al lanzador, miró por la línea de tercera base y levantó un dedo en señal de celebración. La multitud explotó; Robert García saltaba frustrado en el montículo. Siempre es un poco extraño cuando el béisbol ofrece una victoria dejando tendido al rival no-estándar; mientras la carrera de la victoria entraba caminando, forzada por el pelotazo con bases llenas, Kayfus lanzó su bate y luego tuvo que darle la espalda a la carrera ganadora y tocar la primera base, como si firmara un formulario. El resto del equipo lo siguió como en un desfile infantil poco practicado, rodeando al tipo que no podría haber evitado el golpe aunque lo hubiera intentado. Los Cleveland Guardians habían completado una de las remontadas más grandes en la historia del béisbol.

Fue aún más extraño debido a los dos hombres que no estaban en la celebración, hombres que casi habían sido olvidados, incluyendo al candidato al Cy Young del equipo en 2024 y cerrador estrella. 

Luis L. Ortiz y Emmanuel Clase fueron colocados en la lista restringida a mediados del verano; el primero el 3 de julio, el segundo el 28 de julio, después de que el rastro de la investigación condujera hasta él. Como suele ser el caso, la licencia de ambos jugadores se extendió mes a mes mientras el gobierno realizaba su investigación, y finalmente, el domingo, los judiciales imputaron formalmente a ambos jugadores por múltiples cargos de conspiración para cometer fraude electrónico, conspiración para lavado de dinero, conspiración para influir en competencias deportivas mediante soborno, así como otros cargos. (Los abogados de ambos jugadores niegan los cargos). Ortiz fue puesto bajo custodia de inmediato; Clase permanecía, al momento de escribir esto, fuera de custodia.

Sabemos lo que alega el gobierno: que Clase comenzó a coordinarse con apostadores en 2023, arreglando lanzamientos individuales y comunicándolos a los apostadores, a veces durante los juegos mediante mensajes de texto. Sus contactos usaban esta información para realizar microapuestas, ganando (y pagando) cantidades relativamente pequeñas a la vez, muchas veces. (El Departamento de Justicia [DOJ] calcula el total de ganancias por las trampas de Clase en $400,000 dólares). Ortiz fue incorporado al grupo en 2025 y “arregló” dos lanzamientos, ganando $12,000 por sus acciones; el alto volumen de apuestas sobre el tema trivial de “si Luis L. Ortiz lanzará una bola en este lanzamiento aleatorio en junio” fue lo que llevó a los investigadores a descubrir la operación.

Para un análisis más detallado de la acusación en sí, incluyendo un desglose en video de algunos de los lanzamientos en cuestión, los remito a Michael Baumann en FanGraphs, quien profundiza en los diversos aspectos de los presuntos delitos de la pareja, así como en los hallazgos del gran jurado. Él ha estado cubriendo este tema por algún tiempo, aunque estoy seguro de que desearía no tener que hacerlo. 

Ortiz comparecerá ante el tribunal el lunes; Clase comparecerá ante el tribunal cuando decida aparecer. Pasaron cinco largos meses entre la decisión original de suspender a Ortiz con goce de sueldo y la acusación oficial, y pasará más tiempo aún antes de que la evidencia del caso se exponga y podamos confirmar qué sucedió exactamente. 

Pero antes de que podamos descubrir el qué, vamos a querer saber el porqué. Es un impulso que solo ha sido fomentado por el auge del crimen real, desde A sangre fría de Truman Capote hasta el surgimiento del podcast Serial. La fuerza se multiplica por el propio béisbol, que durante más de un siglo ha estado particularmente obsesionado con las trampas y con los tramposos. Los Black Sox, Pete Rose, los Giants de 1951 y los Astros de 2017: por muy vergonzosas que sean estas historias y equipos para el béisbol, también han logrado entretejerse en él, convertirse en parte de su tradición. Se han incrustado a veces como villanos, a veces como antihéroes, y sus motivaciones, sus caídas en desgracia, se convierten en un producto tan convincente como la acción en el terreno. El juego y el metajuego son inextricables.

Eso es lo que hace funcionar al género del crimen real, después de todo. No son los crímenes en sí; los asesinatos ocurren en algún lugar todos los días, y en la era de la comunicación instantánea, no hay nada que nos impida enterarnos de cada uno. Lo que hace que cada uno sea especial, o al menos consumible, son las circunstancias particulares que se combinan para responder a la pregunta irrespondible: ¿por qué lo hicieron? ¿Qué los impulsó, qué los empujó al límite, qué los convirtió en monstruos? Después de todo, si es un tema lo suficientemente bueno para Shakespeare, debería funcionar lo suficientemente bien para nosotros. Y en este caso, uno puede entender el impulso, porque los hechos registrados no tienen mucho sentido en términos de motivo. No se ha revelado cuánto de esa suma regresó a Clase, pero probablemente sea menos de una semana de su salario de $6 millones en 2025. 

Hasta cierto punto, el impulso de meterse en la cabeza de Clase es comprensible, en el sentido de que el béisbol tiene que descubrir cómo detener esto. Independientemente de las causas, independientemente de las motivaciones, este escándalo sí presenta una amenaza para los cimientos del deporte. Debe existir una barrera entre la acción en el campo y la acción a su alrededor, y debemos mantenernos al margen para preservar la santidad del deporte (y esto es cierto para todos los deportes). Si no puedes confiar en que los jugadores están tratando de ganar—ya sea en el momento, que es lo que esperarías la mayor parte del tiempo, o a largo plazo, como nos vemos obligados a aceptar cuando un jugador de posición sube al montículo—no tiene sentido nada de esto. Cada vez que un atleta hace trampa, erosiona el deporte.

De hecho, puede ocurrir que la MLB analice la situación y llegue a la conclusión de que existen fallas sistémicas que contribuyeron a lo sucedido, que las microapuestas simplemente ofrecen una apertura demasiado grande como para que la liga pueda salvaguardarla. (Ciertos estados, para ciertos deportes, ya están tomando la decisión por ellos). Puede, con quizás una certeza aún mayor, ocurrir que la MLB analice la situación y decida mantener el status quo, en aras de sus intereses financieros a corto plazo. Simpatizo firmemente con el concepto de injusticia sistémica, y también soy plenamente consciente de que la seguridad de mi trabajo radica en el hecho de que hay algunas nubes a las que podré gritarles para siempre.

Pero la mayor parte de la psicología de sillón no se tratará realmente de eso en los próximos meses, mientras esperamos la evidencia y el testimonio. Simplemente está demasiado arraigado en la cultura de la cobertura y el análisis deportivo fuera del campo el predecir, el analizar. Y como fue el caso cuando estalló el escándalo Ohtani/Mizuhara a principios de 2024, toda esa suposición no solo fue inútil, sino un poco dañina. ¿Cometió Clase presuntamente estos actos porque sufría de adicción al juego? Quizás. ¿Tenía una conexión personal con uno de los primeros apostadores y expandió la operación una vez que vio que no había repercusiones? Quizás. ¿Lo hizo por amor al juego (el de hacer trampa, no el béisbol)? Quizás. Simplemente no lo sabemos, y no podemos saberlo. 

Puede que nunca lo sepamos. Perry Smith y Dick Hickock fueron a la silla sin dar nunca una explicación satisfactoria de cómo un robo se convirtió en un asesinato espeluznante. En todo caso, eso solo hizo que el libro de Capote vendiera más copias y ayudó a retener su aura hasta el día de hoy. Pero mientras tanto, tenemos que hacer lo que le digo a mi hijo cada vez que pregunta por qué un personaje hace algo en una película a la que solo está prestando la mitad de su atención: “Tienes que dejar que la historia se cuente sola”. Pero lo entiendo, chico. Es difícil. Y cuanto más extraña y grande es la historia, más quieres saber. Pero si el béisbol se trata de algo, es de esperar.