Una traición muy Yankee | Baseball Prospectus

Traducido por Fernando Battaglini

El mundo tal como lo conocemos se encuentra en constante cambio. Nunca ha sido perfecto, pero siempre ha habido esfuerzos de decencia a gran escala. Existieron instituciones diseñadas para atender a las personas de diversas maneras con sus políticas y enfoques; instituciones en las que trabajaban personas que creían de todo corazón en ellas, en sus misiones y en las posibilidades que creaban simplemente por su presencia. Casi nunca fueron eficientes, pero ofrecieron dividendos reales: no los que se reflejan en una hoja de cálculo con números inventados, sino los que influyen en los corazones y las mentes para crear un mundo más fácil de navegar para jóvenes y mayores por igual. Con la pérdida de cada una de estas instituciones, perdemos la estructura que estabilizaba la vida tal como la conocíamos y la oportunidad de cuidarnos mutuamente. Es una gran traición, una decisión que no le importa en absoluto a quién afectará, y con la que quienes la toman nunca tendrán que lidiar.

Este invierno, los Yankees han cometido otra traición, una de las más preciadas, que ha resultado en la pérdida de otra forma de vida. Han adaptado su política de vello facial para el personal en el campo, quienes ahora pueden llevar barbas bien cuidadas. Por primera vez desde 1976, nos encaminamos hacia un Día de Apertura con jugadores de los Yankees que escapan de la homogénea y extensa sombra de la franquicia. Como tantos otros ataques a la vida cotidiana, este ha sido ignorado en las noticias casi de inmediato en favor de la siguiente farsa. Sin embargo, eso no lo hace menos angustioso ni significativo, ni reduce el dolor que conlleva.

La política comenzó a mediados de los años 70, cuando George Steinbrenner estaba en su apogeo. Quería orden y disciplina, como cualquiera que sabe cómo triunfar y pasárselo bien. Por eso contrató a un mánager en 17 ocasiones entre 1976 y 1990. Su dedicación a la perfección no tenía límites, y la política de apariencia fue solo un primer paso en ese camino. No habría excusa para permitir que algunos presentaran su club como villanos shakespearianos con el pelo despeinado. La Fila de los Asesinos no se llamaba así por su mal carácter ni por su disposición a apuñalar a jóvenes, y no iba a dejar que Bobby Murcer, Thurmon Munson, Gene Michael o Sparky Lyle convencieran a nadie de algo parecido.

Todo termina a manos del cerrador estelar Devin Williams, una de las mayores adquisiciones del club en la pretemporada. Al mirarse al espejo y no reconocer el rostro desnudo que le devolvía la mirada, le planteó su problema al mánager Aaron Boone. Luego fue con el gerente general, Brian Cashman. Y finalmente, habló con Hal Steinbrenner. Su argumento era simple: si iba a continuar con otra de las molestas tradiciones del club de tener una opción de primer nivel para el final del juego, algo tenía que ceder. Tenía que ser él mismo. Steinbrenner contactó con otros jugadores de los Yankees, tanto del pasado como del presente, y llegó a una conclusión. Al hablar del tema, el presidente opinó que si alguien le hubiera dicho a su padre —quien históricamente era conocido por prestarse a escuchar—que podría costarles victorias al dejar pasar a ciertos jugadores, él también cambiaría la política.

Y ahí lo tenemos. Una publicación en redes sociales que requirió más horas facturables de las que cobrarás este año y décadas de la vida tradicional estadounidense se desvanecen. Gerrit Cole le dijo a Jeff Passan de ESPN: “Es un gran problema… y a nadie le importa”. Una cosa es segura: al menos acertó en la primera mitad. En la jerga del béisbol, la nueva política de apariciones es un error que caerá en la historia junto con el fildeo de Bill Buckner o el corrido de bases de Lonnie Smith. Podría ser el único retroceso peor que el de Jim Joyce en primera base durante el juego casi perfecto de Armando Galarraga. ¿Y para qué? ¿Unas míseras victorias?

Por mucho que alivie a los jugadores de hoy, enturbia el ilustre pasado de la franquicia. Es como si los ejecutivos entraran en una sala desconocida del edificio, salieran y vieran todo diferente a como lo habían visto antes. Huele a intentar recuperar el tiempo perdido. Pero no se puede fingir que la cuidada piocha de Kevin Youkilis fue lo único que evitó que la gente se asustara con su postura de bateo. Tampoco se puede actuar como si la barba de Gerrit Cole fuera la delgada línea entre ser un lanzador estrella obvio y ser confundido con un tipo que viste deportivo mientras merodea afuera de una pizzería. Sería de mala educación decir que Randy Johnson tiene tanto cuello que verlo de golpe interrumpió la percepción de la gente sobre el tamaño del cosmos y los sumió en una crisis existencial. Lo mismo ocurre con la cara que Jason Giambi tiene en realidad. No puedes simplemente hacerme olvidar cómo lucía Alex Verdugo el año pasado. Así no funciona el cerebro.

Como si intentar reescribir el pasado no fuera suficiente, este cambio radical también plantea una cantidad injusta de preguntas para los padres, especialmente en el área triestatal, que acuden en masa al Yankee Stadium o hacen malabarismos con cinco servicios de suscripción para ver sus partidos en casa este verano. ¿Cómo coños le explico a mi hijo qué tiene Williams en toda la cara? ¿Y si ven a Paul Goldschmidt sin gorra ni casco y me preguntan por qué no parece un pulgar gigante? ¿Qué pasará con el estilo Yankee si esto lleva a Jazz Chisholm Jr. a divertirse demasiado? Estas son las cosas por las que nunca tuve que preocuparme de niño, porque estos problemas simplemente no existían.

Tampoco se sabe a qué podría llevar esto. Las patillas bien cuidadas ya están sobre la mesa. El resurgimiento de las patillas al estilo de principios de los 2000 es una posibilidad real para quienes buscan un toque más moderno-retro con aún menos pudor. Las entusiastas barbas de barbijo podrían estar a la vuelta de la esquina. ¿Y entonces qué diremos?

Creo que preferiría no descubrirlo.